É que naquele dia ele chegou no mesmo horário que normalmente chegava, só não trazia o mesmo sorriso no rosto. Ele ficou bastante tempo pensando no que havia escutado e lembrando dos dias que haviam sido perfeitos. A música que ele tanto gostava, mas que havia se perdido entre aqueles discos velhos, agora tocou inesperadamente e o fez chorar. Chorou escondido no banheiro, pois tinha medo que o vissem chorando. Não queria que além de idiota pensassem que ele fosse fraco. A mesma mão que o ajudou a levantar, ajudou a cortar os pulsos. Era por isso que se sentia tão idiota. Decepção. Era o resumo de tudo. Era o nome da felicidade sem maquiagem.
O maior problema não foi a tristeza sentida no momento, por fatos descobertos do passado, mas o gosto de incerteza deixada pro futuro. E com cada lágrima ia embora uma lembrança dos dias que pareciam perfeitos, mas não foram. E no final da música ele resolveu cobrir o passado com o mesmo pano que secou suas lágrimas. A vantagem de ter sido feito de idiota, é que podemos continuar a fingir que nos fazem de idiota. E o pano que ele secou suas lagrimas um dia ele iria oferecer a quem o fez chorar. Era só uma questão de tempo. (Vinícius D'Ávila)