A gestação nos seres humanos dura de 37 a 41 semanas. Os médicos devem ter as suas razões para usar esse sistema de medida, mas o problema é que eu sempre me perco em contagens que não se usa meses. Pelo menos com gravidez. E apesar de 9 meses ser o tempo esperado, tratava-se com maior risco os nascidos com 8 que com 7 meses. Foram exatos 8 meses entre o primeiro oi e o primeiro beijo. E eu fiquei receoso com o risco que esse tempo de espera causaria. Há coisas que a gente escuta quando criança e reproduz a vida inteira, não importando se é verdade. No início eu quis odiar o tempo, até você jogar a culpa nas distâncias geográficas. O engraçado é que a minha vida toda eu trabalhei com pesquisas com insetos. Algumas das minhas vespas não vivem mais que duas semanas. Já as minhas joaninhas podem sobreviver tranquilamente por até 4 meses. O tempo é relativo.Então não seria exagero eu dizer que te esperei uma vida inteira. Os cientistas anunciaram que em menos de 50 anos, Tuvalu desaparecerá completamente do mapa. O aumento do nível dos oceanos devido ao aquecimento global vai acabar deixando toda uma nação submersa. Não há nenhuma região em Tuvalu que ultrapasse quatro metros e meio. Os habitantes não interromperam as rotinas diante o fim anunciado. De alguma maneira eles sempre souberam que o fim chega ainda que não premeditado. Estamos a 2.300km de distância ou 32 horas de carro. Eu sempre achei horas era a forma mais justa de calcular a distância. De alguma maneira eu sempre culpei os números, mas é bobeira achar que toda história precisa ter um vilão. Há 53 companhias aéreas só na América do sul. Um trem bala no japão alcançou a velocidade de 603 km/h.  O olho humano é capaz de enxergar até 5 km de distância. Por ano são lançado mais de novos 20 mil filmes. Cerca de 140 mil pessoas circulam diariamente pelo aeroporto de Guarulhos. 8 de setembro 2 deles éramos nós. Viram como os números podem ser positivos? O nosso vício por filme de terror fez com que a gente tentasse encontrar vilão para tudo. 

Por você eu passei a odiar o fim dos filmes no cinema. Não por qualquer furo no roteiro. Não por sensibilidade as luzes da sala. Mas é que os créditos do filme anunciavam a separação das nossas mãos. Cada qual voltando a pertencer a seu corpo e só restava sal de pipoca nos meus dedos solitários. Não é culpa minha. Perdoe. Você disse que a gente é muito diferente pra ficar junto. A diferença já começa ai. Para mim, é ela a razão da gente não se separar. Eu tenho medo de dirigir, enquanto você dirige com tranquilidade. Você não gosta de pedir informações, enquanto eu sempre tenho assuntos com estranhos. Separados você erra o caminho, enquanto eu vou devagar. Fique. A polícia não está atrás de nós. As pessoas ao nosso redor perderam o interesse sobre a nossa história. A gente não precisa mais de álibis ou razões super fundamentadas seja para ficar ou para partir. Percebi que você emudeceu quando eu usei suas palavras como dividas. Procurei sua voz perdida em todos os bolsos de todas as calças, nas aberturas das malas, embaixo da cama. Não achei. Você não responde, mas me ouve. Fique. Uma parte de mim tenta desesperadamente lutar contra o tempo. O sol insiste em nascer cedo mesmo estando no inverno. Fecho as cortinas na esperança de enganar o tempo. É inútil. No filme que te presenteei, Thomas pede Veda para pensar nele se nada der certo com professor Bixler. Ela pensaria. Ela disse que sim. A gente sabe que pensaria. Os autores fazem a gente acreditar nisso. Mas Thomas morre picado por abelhas antes dela desistir do professor Bixler. Eu tenho mania de me apropriar de falas de filmes e repeti a mesma frase a você. Ao invés de sim, você perguntou quem era Bixler. Eu ri, mas por dentro senti uma pontada na barriga com medo de ser Thomas. Coloquei a culpa nas abelhas. Uma amiga disse que essa pontada é paixão. Que há toda uma explicação fisiológica e hormonal, me mostrou gráficos sobre picos de adrenalina e todas reações que ela causa em nosso corpo. Adrenalina causa dependência. Talvez a culpa seja minha. Minha, da superproteção de minha mãe e do meu medo de altura. Eu passei uma vida me privando de picos de adrenalina e agora estou viciado nas pontadas na barriga que sua presença me causa. Um livro de autoajuda me aconselhou a te esquecer. Mas eu não quero. No lugar eu recomecei a contagem. Eu me fiz a mesma pergunta mil vezes: Onde ir com alguém que já conhece tantos lugares? Só restava meu mundo. Meus amigos, minhas manias. E de perto não somos tão diferentes assim. Hoje você já assiste séries e eu como chia. Nas aulas de morfologia, aprendi que as abelhas morrem quando picam. O ferrão é um prolongamento do abdômen que se rompe no momento em que a abelha abandona a vítima. Se as abelhas também morreram, quem seria nosso vilão?

(Vinícius D'Ávila)

Nasci no interior, mas toda vez que digo isso na capital, as pessoas imaginam que tenha sido em uma cidade pequena. Mas era ainda, mais no interior. Meus pais eram caseiros de uma fazenda em que se produzia café, e minha mãe era tão presa aquele local, que não quis sair nem para o meu parto. Filho único, vitorioso, de inúmeras gestações complicadas. Depois que eu cresci, minha mãe dizia que eu era um milagre, nunca compreendi. Naquele local, as opções de diversão eram limitadas, ainda mais com meu tempo consumido em ajudar meus pais e na falta de adolescentes da minha idade. Havia alguns mais novos, e outros mais velhos, mas eu estava isolado com meus solitários 15 anos, tendo que enfrentar todas as dúvidas e dificuldades que todo adolescente passa, porém sozinho.

Quando mais novo, os filhos do dono da fazenda, que tinham idades próximas as minhas, passavam as férias de verão por lá. Criança não consegue distinguir classe social e ensinávamos uns aos outros, nossas brincadeiras favoritas. Entretanto, e mesmo com tantas brincadeiras inventadas quando criança, o que mais me agradava, era ouvir as histórias de Mãe Preta. Ela não era minha mãe biológica, e nem era mais escura que minha verdadeira mãe, mas eu aprendi a chama-la assim, já que todos da casa grande, assim o faziam. Ela era a cozinheira da fazenda no verão, quando a família do fazendeiro passava as férias escolares das crianças por lá. Todos se reuniam na cozinha, próximo ao fogão de lenha, e sempre que eu chegava em casa, minha mãe olhava para mim dizendo: 

“Tava escutando mais histórias de Mãe Preta, né? Se ficar sem dormir, apanha!”

No começo eu ficava surpreso em como minha mãe sempre adivinhava, mas era ingenuidade da minha parte não perceber que ela só associava o fato a minha bermuda suja de fuligem. Mãe Preta dizia que eu precisava aprender a ler. Que ela não sabia, que as histórias que ela contava, ela ouvia quando criança ou presenciou, mas um dia segurou em minha mão e me levou ao escritório da fazenda para me apresentar a alguns livros. Pode parecer bobagem, mas eu nunca havia visto um. E ela me entregou um deles, dizendo que havia muito mais histórias e qualquer dúvida que um dia eu viesse a ter, estava respondia por ali. Na beira do fogão, ela contava sobre sacis, sereias e mula-sem-cabeça, e ao voltar para casa, eu não dormia. Não era medo, era porque eu me questionava o porquê nunca encontrar com as coisas de que ela falava. Eu sempre quis provar se as histórias eram mesmo reais.

Certa vez minha mãe precisou me buscar de madrugada na beira do riacho, enquanto eu esperava o canto de uma sereia. Depois de me dar uns tapas, ela me explicou que sereias não existiam, e as histórias são apenas lendas. Senti traído por Mãe Preta e me odiei por ficar tentando descobrir a verdade, enquanto todos sabiam que era mentira. Meses depois Mãe Preta morreu de chagas. Na época, minha mãe apenas me disse que era “problema do coração”, e para não mais nada dizer, ela me abraçou. Foi o melhor abraço que já havia recebido, e por mais que minha mãe me abraçasse todas as manhãs, aquele abraço era diferente. Ainda que nos seus últimos dias de vida eu não mais a visitasse por histórias, eu acabei sentindo falta delas. Com o tempo também, os filhos dos patrões já não mais achavam graça passar as férias no sítio e como não havia mais pessoas da minha idade, o sentimento de solidão tomou conta de mim.

Foi no verão de 99, quando eu já beirava os 16, que o filho mais novo do patrão chegou sozinho para férias. Eu lembrava dele muito criança, e quase não o reconheci, já que apesar de ter também 16, era mais alto e atlético. Em um dos primeiros dias, ele me gritou lá em casa convidando para andar a cavalo. Ele havia se esquecido como se colocava uma sela e precisava de minha ajuda para não cair. Cavalgamos até o riacho que eu um dia acreditei existir sereia e quando já estávamos exaustos de tanto nadar ele começou a me contar o porquê estava ali. “Problema com o coração”. Disse ele, me deixando preocupado, achando que padeceria do mesmo mal que padeceu Mãe Preta. Ele começou me contar de uma menina, que havia se apaixonado, mas que ela havia terminado com ele ainda com um mês de namoro. No mesmo instante, lembrei de quando reunia aos pés de Mãe Preta para ouvir histórias que eu nunca havia vivido, e enquanto ele contava, eu me questionava, se essa história, não era também mais uma lenda. Eu não entendia de amor, de dores, romances. Nunca havia beijado ou visto tevê. Meu dia se resumia em ajudar meus pais e todos os casais que eu conhecia já estavam juntos quando eu havia nascido. Eu nunca havia sentido nada parecido por nenhuma menina, mesmo porque, não havia nenhuma menina por ali para eu poder sentir. Por não saber o que dizer, eu o abracei. Foi então que ele chorou, e eu então comparei a dor da perda dele, com a dor que senti quando me falaram da morte de Mãe Preta. Eu disse a ele que entendia, mas na verdade estava longe de compreender, afinal, a menina não havia morrido e eles novamente poderiam se ver.

Em um dos últimos dias de férias, apostamos uma corrida até o celeiro, e primeiro que nós dois, quem chegou foi a chuva. Sentados no chão, abrigados, esperávamos a chuva passar, enquanto víamos o céu escurecer. Levantei para procurar fósforos, e enquanto eu tentava acender um lampião, tomei um susto quando o vi parado próximo a mim. Ele me segurou pela cintura e me beijou, logo eu que nunca havia beijado ninguém. O meu interior dizia para que eu o empurrasse, porquê eu sempre ouvia meu tio falar de Deus, e ele era o homem mais religioso que eu conhecia e eu sabia que era pecado, não queria acabar indo para o inferno. Algo em mim mais forte pedia para que ele beijasse mais, que nos abraçássemos, e passássemos aquela noite ali.

Quando amanheceu, ao meu lado só havia um lampião apagado e nenhum rastro de onde ele estava. Vesti minhas roupas e corri a procura dele. Ainda que eu hesitasse em entrar na casa grande, após a morte de Mãe Preta, resolvi começar por lá. Ao encontrar o pai dele, fui avisado que ele havia voltado para cidade, mas que nas próximas férias, talvez voltaria. Nunca mais tive notícia dele, mas aquela noite gerou tantos questionamentos internos, que me deu força para não deixar que eu fizesse como minha mãe e traçasse meu destino eterno ali. Mas infelizmente, eu nunca mais tive notícias dele. Porém, pela primeira vez, eu comprovei que uma história contada a mim era real. Porque a mesma tristeza que ele carregava ao chegar, ficou comigo quando ele partiu.

(Vinícius D'Ávila)

Você era a menina mais desejada da 4ª D. Não que fosse a mais bonita da sala, mas ser nova no colégio despertava um maior querer entre nós. Todos os meninos queriam ser seu par na quadrilha. Todas as meninas queriam passar o recreio com você. Estávamos na puberdade e o início da adolescência é a fase que nos encontramos nas piores condições físicas. As partes do nosso rosto estão desproporcionais e nosso peso nunca é o ideal. Somos magros ou gordos demais. As meninas não possuíam ainda a vaidade feminina e os meninos tinham aquele inicial bigode ralo. E se nas minhas fotos dessa época, éramos todos feios, na minha memória você estava sempre bonita chegando no seu primeiro dia de aula com sua merendeira quadriculada de preto e branco.

No início do ano passava todo o recreio com o magrelo alto da sala. Você tirava da lancheira uma garrafa de suco vermelho religiosamente todos os dias fazendo criar em mim uma nova obsessão. "Amanhã quero um suco vermelho, mãe". Minha mãe não compreendia meu gosto repentino por sucos rubro, mas talvez se entendesse mais de amor, saberia que não era uma questão de gosto e sim de coração. Fomos alternando meus lanches com acerola, goiaba e morango, algum dia poderia me pedir um gole e eu não queria errar seu sabor favorito quando isso acontecesse. Mas nunca me pediu. Enquanto isso compartilhava em dois copos iguais seu indecifrável suco de melancia. Uma pra você e um para ele, mas nunca para mim.

Nos trabalhos de sala sentava com a menina negra que falava alto ou com o gordinho que sentava atrás de mim. Ele tinha uma caixa de lápis de 36 cores e eu na minha infinita ignorância nunca imaginei que existiriam mais de sete, até que ele retirou da mochila aqueles azuis de diferentes tonalidades e alguns verdes que eu não conseguia diferenciar. Aproveitei o meu aniversário e pedi um mega-hipe-super estojo de desenhar que passava nos comercias do intervalo da novela. Imenso. Com tintas que nunca seriam usadas, giz de cera que se quebrariam antes de serem gastos, cores que eu não sabia o nome, lápis de vários tamanhos e várias texturas. Meu pai achava bonito o filho querendo ser desenhista, mas ele entenderia minhas aflições se comprasse com mais freqüência presentes para agradar mamãe.

No meio do ano seu par de quadrilha foi o menino com apelido de desenho animado. Eu passei uma semana inteira melhorando e ensaiando meus passos na tentativa frustrada de conseguir algumas posições na fila dos casais. Mas a Dona Mirtes, já estava convencida que vocês seriam os noivos perfeitos. E na verdade foram. Minha mãe comprou uma blusa xadrez vermelha e branca e ficou brincando para eu tomar cuidado e não deitar no chão se não uma família inteira poderia fazer piquenique em mim. A moça que trabalhava lá em casa desenhou a barba e a cada traço riscado no meu rosto juvenil ela dizia como os homens ficavam melhores assim. Eu parti para nossa festa junina acreditando que era isso que faltava para você olhar para mim. 

Teve uma hora na troca dos pares que nossos braços quase se cruzaram, mas gritaram algo e todos tiveram que retornar. Maldita dança. Perdi o concurso de rei e rainha da pipoca por miseráveis dois votos. Cada voto custava 10 centavos, e foi a primeira coisa que tentei vender na vida. Vendi para as amigas da minha mãe do terço, para o grupo de caminhada da terceira idade da minha avó, para todos do turno vespertino, para os meninos da faculdade que pegavam carona com meu irmão mais velho e até eu comprei 10 por dia com meu dinheiro do lanche. Eu só soube o valor de 20 centavos quando eles me distanciaram de você. Os ganhadores desfilariam com os noivos e eu quis tanto ser seu rei. Seu rei naquela noite era o menino loiro de olhos azuis que não batalhou nada para estar ali. Vendeu todos os bilhetes para um só comprador. Fui embora com a barba borrada, sem título, sem você.

Em outubro, no nosso último dia das crianças - digo último porque a partir da quinta série a única participação dos alunos nessa festa era espiando pela janela do galpão - você convidou dois meninos de outra sala pra jogar o seu "detetive" com você. Eu era ótimo nesse jogo e queria te avisar que o assassino era o Celular Mostarda, mas eu não tinha coragem de falar com você e não sabia que Cel. significava coronel. Sai pra jogar meu “cara a cara” e deixei você lá. Rapidamente se enjoaria deles, como enjoou de todos os outros.

Já na véspera da formatura, precisávamos preparar a celebração. Nossa altura fez por mim o que nem sucos de melancias foram capazes de fazer. Dona Mirtes dessa vez me colocou do seu lado para entrar e por uma semana ensaiamos de mãos dadas e trocamos mais palavras do que um ano inteiro. Olhando de longe nem imaginávamos o que só comprovamos de perto: éramos tão parecidos. No dia da formatura nosso sorriso seria tão grandioso que familiares de outros formandos estarrecidos nos fotografariam sem entender como dois jovens poderiam sorrir tanto apenas por irem para a quinta série. Eu sorriria por você. Só isso. Eu tentava não me iludir, porque na próxima data festiva você já escolheria um novo par, porque um espirro nos separava das férias de dezembro, porque nós não sabíamos aonde você estaria.

Você havia vindo de outra cidade e todos nós estudamos naquele colégio a vida toda. Férias após férias nos reencontrando em fevereiro atrás de fevereiro. Todo adeus era breve. Você não entendia a ligação que já havíamos formado desde o maternal, e nem entendíamos como era sofrível para você viver uma vida sem laços. Você já estava acostumada a não se acostumar, por isso mudava constantemente de melhores amigos enquanto nenhum de nós conseguíamos mudar de você. Você fez com que passássemos o que você passou por toda a vida. Soubemos como dói todo verão ter que explicar a todos suas brincadeiras favoritas ou seu gosto por suco de melancia.

A ideia veio das mãos de Dona Mirtes. Todos os adultos que eu conhecia usavam alianças e quando a questionei o porque não usava, ela me explicou que havia se divorciado, e as pessoas só usam alianças enquanto querem continuar juntas. Na nossa festa que seria teoricamente nosso último dia juntos, eu peguei dois guardanapos de papel e enrolei até que se tornassem suas alianças. Você sorriu sem entender o que eu estava te dando, mas colocou nos dedos quando eu te expliquei que era pra ficarmos juntos. Fomos os últimos a irmos embora do baile e olhando da janela do carro fiz minha mãe dar uma risada com meus questionamentos se faltava muito para as férias acabarem.

Ela olhava pelo retrovisor para mim, tentando decifrar a razão das minhas mãos fechadas, mas nem se ela perguntasse eu conseguiria explicar. Na volta para casa fechei as mãos com o máximo de força que tinha, dentro dela guardava a única coisa que ainda te ligava a mim. 

Foi o olfato meu primeiro sentido a ser conquistado. Abri as portas de casa e fiquei me perguntando se havia loja no mundo que vendia um perfume tão bom ou era meu inconsciente e destino trabalhando juntos para que eu gostasse de você. Foi ai que me tornei um pouco João e Maria, só que ao invés de migalhas eu seguia seu perfume e ao invés de floresta encantada eu morava no mesmo prédio que você.